我們的故事很重要:對殘疾和攻擊的反思

七月是 殘障驕傲月,而殘疾可以而且確實以多種方式與關係虐待相互作用。嘉莉是安全通道社區的成員,她選擇分享她作為殘疾倖存者的部分故事。所有名字 已更改以保護身分。

內容警告: 性侵犯、體能歧視。


在迪士尼電影中,有一個經典的浪漫時刻,男孩將女孩的一縷頭髮別到耳後,然後俯身親吻她(迪士尼的異性戀,一如既往)。從小耳聾並使用聽力技術,這一刻總是讓我感到失望。我知道我永遠不會有這個預吻實例。

如果有人試圖把我的一縷頭髮塞到耳後,他們就會把我頭上的人工耳蝸打下來。然後我們笨拙地用手指抓住它並將其放回原位。到那時,我們都想起了我的殘疾,浪漫已經過去了。

Graphic that reads: I still hold my breath in front of others when I cannot hear, terrified of the noise my lungs may be making.

社會告訴我們,殘疾可能會讓人厭煩。

這是一個例子,說明我在成長過程中一直認為自己因為殘疾而低人一等。我繼續與之鬥爭,常常覺得人們對我有浪漫的興趣是在幫我一個忙。  

殘疾正義 研究發現,83% 的殘疾女性在一生中遭受性侵犯,19.7% 的殘疾女性與伴侶有過不愉快的性經歷(相比之下,健全女性為 8.2%)。重要的是要承認這些統計數據符合二元性別模型。我認為自己是一名殘疾順性別女性,並發現這些數字與我的生活有關,但我認識到它們並不能反映所有人的情況。

當我17歲的時候,我有了第一個認真的男朋友。我們在性方面的進展非常快——我很高興能感受到被渴望的感覺。我覺得他不值得他對我感興趣,他很快就意識到了這一點。很快,他開始利用我的殘疾作為攻擊我的武器。當我聽錯他的話時,他會取笑我,並告訴我,當我的技術關閉時,我的聾人口音聽起來很奇怪。有一次,他說我呼吸聲太大,聽不見聲音。當我聽不到聲音時,我仍然在別人面前屏住呼吸,害怕我的肺部發出的噪音。  

我開始確信沒有人會想要我──誰願意重複每一個笑話呢?誰願意暫停電影以便進行旁白?如果不需要的話,誰願意照顧我的殘疾?

Graphic that reads: I felt indebted to him for tolerating me and my disability, and so I gave him anything he wanted, even if I wasn't comfortable with it.

社會告訴我們,殘疾是不可取的。

我感謝他對我和我的殘疾的容忍,所以我給了他他想要的任何東西,即使我對此感到不舒服。我沒有想到,83% 成為遭受性侵犯的殘疾人的機會正在一點點接近。

交往近一年後,我第一次對他說「不」。 他想在我看不到他臉的位置與我發生性關係。我希望能夠讀懂他的嘴唇,否則我會感到不安全。但他並不在乎我想要什麼。他繼續對我進行性侵犯,儘管我試圖逃離他,但他仍將我壓住。

那天,我一直在奔跑的 83% 追上了我。諷刺的是,在要求為我的殘疾提供便利時,在告訴他我聽不到他的聲音時,他明確表示他聽到了我的聲音,並讓我保持沉默。那一刻他選擇對我充耳不聞。  

我幾乎無論走到哪裡都被認為能聽到。

我是在聽力技術的陪伴下長大的,我不會打流利的美國手語,我用口頭交流,而且我通常沒有聾人口音。當人們得知我聾了時,他們通常會這樣回答我:“不,你不是!”或「但是怎麼辦?你說得很好,”或者“嗯,不過你並不是真的殘疾,對吧?”我傾向於對這些回應閉嘴,因為試圖證明我可以駕馭聽覺世界,但在這樣做時仍然與我的殘疾作鬥爭,這讓我筋疲力盡。 

我會超越一切來適應聽力正常的人:我讀唇語,找到每個說話者,識別哪些背景噪音來自哪里以及哪些背景噪音很重要,觀察肢體語言和麵部表情,翻譯每個人在見到他們時的說話方式,搜尋口音和方言,並區分嘴型和眉弓。儘管如此,當我要求某人重複一遍時,我仍然常常感到煩惱。

Graphic that reads: Society teaches us that disability is not desirable.

我花了一年的時間才鼓起勇氣舉報這起強暴案。

基本上沒有回應,我再次感到沉默。回想起那段時間,我希望我能想到向像這樣的組織尋求幫助 安全通道。我需要支持,但他們卻摀著耳朵。我害怕報告,擔心別人不相信我,而我的治療證實了這種恐懼。 

當我第一次開始處理在這段關係中經歷的虐待時,我很難相信自己和我的記憶。我擔心自己誇大其詞、戲劇化,當我試圖指出我的殘疾時,這些話也會出現(來自其他人和我自己)。然而,隨著時間的推移,我對自己的經歷變得更加確定。我的身體每天仍在處理創傷後壓力症候群的症狀,這加深了我對發生在我身上的事情的理解。

雖然我的報告沒有導致任何類型的行動,但我很高興將我的故事放入殘疾倖存者報告的家庭暴力和關係虐待案件 3% 中。在一個責備倖存者並瞧不起殘障人士的世界裡,說我的故事是很可怕的。

然而,我們的故事很重要——無論誰相信我們。 


如果您是或認識正在尋求有關虐待關係的支持的人, 請撥打我們的求助專線(週一至週五,上午9 點至下午5 點):(413) 586-5066,免費電話:(888) 345-5282,或撥打全國家庭暴力熱線:(800) 799- 7233。